Es domingo.
Mi cuñado, que nunca se ocupó de estas cosas, me llama para preguntarme si estoy viendo la televisión, qué podemos hacer. Mientras tanto, al mismo tiempo, Cristina, una amiga de mamá, me pregunta por la ventana de la cocina si puede venir con nosotros... con vos, dice..., con vos y con Viviana... Mamá me dice que tenga cuidado, como cuando íbamos a las Marchas de las Madres, como cuando se enteró de que estuvimos en la Plaza en el 2001... y de pronto dice que le gustaría venir pero no puede... que está, que le duelen las rodillas... que le gustaría venir con nosotros...

Salimos a la calle... antes le digo a Marcelo que nos vamos... A medida que avanzamos, pequeños racimos de gente con banderas salen de sus casas. Las banderas son argentinas... Se van sumando... caminan, se suman a la marcha... Antes y ahora las marchas son sueños, esperanzas, anhelos puestos a caminar. Caminamos, marchamos... a medida que avanzamos por la pobreza y la humildad, por la geografía del conurbano, es mayor la cantidad de compatriotas organizados que caminan... que marchan... Yo ya no soy yo... soy nosotros...

Detrás nuestro, las voces de nuestros hijos, Juan Manuel, Natalia... jóvenes y adolescentes que suponíamos despreocupados nos dicen: pa... ma... ya llegamos... Pedro y su tatuaje indescifrable es de la partida... De una villita de Bernal, de una camioneta destartalada que suele vender frutas y verduras, plásticos o macetas, sandías o melones, sale una voz, una vocecita que inunda el espacio, la villita hace poco logró el asfalto y el agua que le habían relegado... "en media hora salimos, no vamos a permitir que nos quiten lo que conseguimos con tanta lucha..." Le sigue el estruendo de una cumbia villera... ahora caminan portados por hombres morochos la Virgen de Luján, el Gauchito Gil y San Cayetano... Otra vez como tantas veces cruzamos el puente que une la Provincia con la Capital, cruzando un brazo del río marrón somos un mar, somos el agua como los pueblos en movimiento... Viviana sonríe, todas ellas sonríen, como siempre están más decididas y seguras que nosotros... el agua baja de "las Lomas de Zamora, de los Talleres de Gerli " y Remedios de Escalada, de Burzaco, de Villa Fiorito, de Caraza, de Valentín Alsina, de Glew y de Brandsen...

A la altura de Constitución, bajando desde la Boca, llegan los torrentes de Quilmes y Berazategui arrastrando las aguas de Magdalena, Berisso, Ensenada y La Plata... hay bocas, dentaduras sin dientes, uñas con grasa de talleres, camisetas de fútbol, ramas que hacen de bastones, remeras gastadas y pantalones cortados a la altura de la rodilla... Es... Son... Somos el agua que corre buscando su curso natural... La fuente... Somos el pueblo nuevamente sublevado... El pueblo busca su curso: la plaza, la Plaza de Mayo... Hay viejitos que marchando recrean el pasado... su feliz e inolvidable pasado... Guardan en sus ojos, en sus manos, en sus zapatos la memoria de un Coronel y su Compañera que les dijo que su voz era la música más maravillosa... Viviana se empecina en sonreír, aunque lagrimea cubriendo sus ojos de dignidad... Otra vez, aunque lo extraña, está con ella su papá, dirigente gremial, militante preso por peronista... Las voces se agigantan, se confunden, se transforman en un grito... La plaza es una hermosa mujer dispuesta a abrazarnos, a besarnos lentamente, la Plaza con pueblo es la Patria... Matemáticas, metafísicas podría decir Don Leopoldo... aunque él ya lo dijo mejor: LA PATRIA ES UN DOLOR QUE SE LLEVA EN EL ALMA... Esperamos al Presidente... a Néstor... no quieren vendernos carne, no quieren pagar impuestos... La derecha ha puesto en cuestión nuevamente la soberanía popular. Hay gritos después del himno que dicen "No aflojes, Néstor..." Otros "Vamos, carajo..." Los gritos saben que no les van a contestar que la "casa está en orden..." VINIMOS A DEFENDERNOS DE LOS QUE OTRA VEZ PRETENDEN PLANIFICARNOS EL HAMBRE.